在這個(gè)浮躁的時(shí)代,好多人喪失了寫作的能力,究其原因,是沒(méi)有獨(dú)處的機(jī)會(huì),漸漸失去思考能力。瑪格麗特?杜拉斯說(shuō),我獨(dú)自一人在房間里,花園里只有貓和鳥(niǎo),寂靜之下,我開(kāi)始寫作。寫作的孤獨(dú)是這樣一種孤獨(dú)。
寫作時(shí),只與寫作為伴,就能聽(tīng)到內(nèi)心的聲音,飄忽的靈感也能捕捉,筆下就有了屬于自己的文字和思想。
就我為例,大學(xué)期間,常一個(gè)人鉆在圖書館,早進(jìn)晚出,看完一本書,常有感悟到筆尖,亦能有幾篇散文雜評(píng)登報(bào)。畢業(yè)后,到西雙版納工作,與內(nèi)心的對(duì)話少之又少,每日工作之余,與友聚餐、喝酒、燒烤,不到凌晨絕不不回家,回家即一頭醉暈埋進(jìn)被子,日復(fù)一日,喪失了與靈魂獨(dú)處的時(shí)間,自然再無(wú)創(chuàng)作靈感。
寫作的人,幾乎都遠(yuǎn)離正常人生活,也不遵守慣常的生活秩序。安妮寶貝曾說(shuō),只有死去的繁華,能讓我安靜,所以,她常在黑暗中敲打鍵盤。太溫馨的生活,亦會(huì)使寫作者陷于溫柔之鄉(xiāng),懶得思考,更懶得動(dòng)筆,路遙在寫《平凡的世界》時(shí),因?yàn)楹雎约遥雎云夼?,造成與林達(dá)的婚姻不睦,這或許不能怨路遙,因?yàn)樗莻€(gè)真正的寫作者,是寫作對(duì)孤獨(dú)的需要,離間了他們的感情。
張愛(ài)玲,荒原上的孤獨(dú)者,以23歲的人生閱歷對(duì)人性作出冷酷、深邃、老道的剖析,生逢蒼涼時(shí)代的孤獨(dú),成就了她文壇奇女的地位。一代文學(xué)大師川端康成亦是孤獨(dú)成就了他,出生不久,父母去世,7歲,祖母去世,10歲,姐姐去世,14歲,祖父去世,孤獨(dú)是他500多篇小說(shuō)永遠(yuǎn)的筆調(diào),最終,他也選擇在孤獨(dú)中毀滅了自己。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言說(shuō),在我少年時(shí)期,吃不飽、穿不暖,牽著一頭牛或者羊,在四面看不到人的荒涼土地上孤獨(dú)地生存。饑餓和孤獨(dú)是我寫作的源泉。
所以說(shuō),很多人不是寫不出來(lái)東西,只是缺乏獨(dú)處的機(jī)會(huì),一旦自處,孤獨(dú),下筆,無(wú)需微言大義,只需直言生活,定會(huì)漸漸文思洶涌,像有神魔推動(dòng)。這種深入骨髓的孤獨(dú),能讓人打開(kāi)靈感的黑匣子,在里面不能看到多少美好東西,卻能自由的在一片完全屬于自己內(nèi)在精神空間翱翔,在孤獨(dú)中煎熬自己、消耗自己的過(guò)程,亦生脫胎換骨升華自己的過(guò)程。孤獨(dú)的寫作,讓文學(xué)變得更具魅力。
所以,從現(xiàn)在開(kāi)始,告別與日同醉,除去浮華,靜下心來(lái),提起筆與自己談心,與孤獨(dú)相伴,這是個(gè)決絕的行動(dòng),但是偉大作品都來(lái)自于孤獨(dú)的寫作,出自于決絕的人。